The Hidden Life of Vegetables

Je rêve d’un potager « à l’anglaise ». Un potager paysager, en courbes et en reliefs, mêlant les fleurs et les légumes, des plates-bandes et des pyramides couvertes de cucurbitacées variées, de fleurs d’artichauts perchées sur leurs longues tiges… John, tout British qu’il est, a une vision plus « carrée » du potager. Voici le récit à deux voix de ce Kitchen Garden créé au pied des grands arbres de la forêt : « La vie cachée des légumes », titre qui dénonce une flagrante injustice…

Regular readers of articles in this blog could be forgiven for thinking that all we have in the garden are flowers, shrubs and trees plus whatever wildlife encroaches on our territory. What hasn’t been shown to date are the vegetable plots presently yielding a rich early harvest of salad, onions, peas, beans and potatoes. Not as pretty as the flower beds it’s true – but attractive in their own way particularly when they conjure up thoughts of tasty home-grown produce.

Au commencement… March 2013
Printemps 2018

Peu à peu le dessin du potager s’est précisé. Au printemps 2018, victoire, une première courbe qui engage à poursuivre la visite du potager par un tour de l’étang. Plus loin, la construction de plates-bandes en gradins habillés d’un tressage de branches de saules, nourris de compost « maison » et de paillages divers. C’est alors que John a réalisé que ce charme planté au milieu du potager n’avait rien à y faire…

Stepping further back by some three years shows the construction phase on the sloping ground using pruned willow branches for the walls surrounding the rectangles. Though they don’t comply fully with the current ‘no-dig, lasagne’ approach they contain a good mix of layers of grass clippings, leaves, cardboard and, best of all, bucketfuls of compost.

Le charme qui faisait de l’ombre aux plates-bandes en gradins a été abattu. Restait la souche. Pas question d’utiliser des produits empoisonnés pour accélérer sa décomposition. On a planté des lonicera nitida (chèvrefeuilles à feuilles de buis) autour de la souche encadrés d’un tressage en hexagone de branches de saules.

So far, so good but a major problem remained – shade. A row of pine trees block the sun for the first hour or two of the morning but they’re too tall and well-established to cut down. No, the real problem was the hornbeam that blocked the afternoon sun and much as we love our trees it just had to go.

And, coming back to the present, it’s clear that the vegetables have benefited from its absence and where it stood a very healthy cluster of Lonicera nitida now acts as a memorial to its passing.

John’s bridge

C’était un petit pont de bois, un petit pont jeté sur le ruisseau. Il avait son charme avec ses lames de bois patinées par la pluie, le gel et les lichens mais, petit à petit, le charme de l’ancien a laissé place à l’inquiétude. Même les poids plumes y allaient avec prudence.

Le petit pont a tout de même une portée de cinq mètres ! Et il enjambe le passage le plus profond de notre petit canyon. Le défi n’en était que plus tentant. Le défi de passer à l’action. C’est ainsi que John s’est révélé bâtisseur.

Sans diminuer ses mérites, il faut reconnaître que les fondations (merci Claude !) étaient solides.

Les travaux se sont déroulés sous la surveillance des chats, des troglodytes mignons, des campagnols amphibies et, sûrement, de quelques inspecteurs nocturnes. Même les canards ont fait étape pour regarder cela de près.

Et le voilà, reliant la rive du jardin à la rive du monde sauvage…

Une réussite qui laisse le bâtisseur humble devant la puissance des éléments et du paysage:

John’s Bridge! – well, I’m flattered to see that my hard work to reconstruct our ‘Bridge Over Troubled Water’ has been recognised. But I don’t wish to take all the credit since, as with many of the practical projects in the garden, it was a joint effort in which Danielle issued the request and I did the back-breaking work. It has to be admitted that on this occasion I was easily convinced as, after close on fifty years of service, it’s recently been showing signs of breaking up at any moment. As in the words of the famous American folk song ‘Oh my darling Clementine’ the old bridge was about to ‘tremble and disassemble’ and I would surely have been charged with ‘homicide involontaire’ if Danielle ‘fell into the foamy water and was lost and gone forever’ on one of her morning walks round the garden.


Now the work is done I feel a certain sense of achievement but modesty forbids me from lending my name to the completed structure. Bridges seem to be named most often either after their specific location, or famous people or royalty – Charles Bridge in Prague, that’s OK, but John’s Bridge on the edge of the Forest of Darney, no! So, what to call it? Pont Neuf – there are too many of those already! The bridge leads from the garden to our ‘sous-bois’ and a gate in the fence separating our property from the forest – but Rusty Gate Bridge doesn’t have the same aura as San Francisco’s Golden Gate Bridge. Then I found ‘The Wind and Rain Bridge’ – that seems particularly appropriate this month. The only problem is that it’s a very beautiful structure in China, which makes me want to start all over again!